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»Die gefihrlichste Weltanschauung ist die Weltanschauung derer,
die die Welt nie angeschaut haben.«

Alexander von Humboldt
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Prolog

Clemens | Wie der rotierende Lichtkegel eines Leuchtturms durch-
sabelt das Blaulicht unseren Toyota, so grell, dass es in den Augen
wehtut.

Wir sind auf dem Weg vom Norden Pakistans in die Hauptstadt Is-
lamabad. Unsere ndchtliche Route fithrt 500 Kilometer durch karges
Gebirge und damit unweigerlich durch den Teil des Landes, dem der
Ruf als Taliban-Gebiet vorauseilt. Seit vielen Jahren hilt die islamisti-
sche Terrorgruppe die ansissige Polizei in Atem.

Nach zwei Tagen am Fuf3e des Nanga Parbat reisen wir faktisch mit
Magen-Darm und Hohenkrankheit, dafiir aber ohne Reisepass. Den
hat uns der Polizeichef im schwer bewachten Checkpoint abgenom-
men. Und wir? Wir werden von seinen Lemmingen durch die Nacht
eskortiert: ein Polizei-Pick-up vor uns, einer hinter uns.

Es gab viel Gegenwehr gegen unser Vorhaben: Diese Region sei viel
zu gefihrlich, um uns alleine fahren zu lassen, zu gefahrlich fiir eine
Nachtfahrt auf den Serpentinen. Ohnehin gebe es zu viele Uberfille,
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gerade in der Nacht. Das skeptische Gesicht des Polizeichefs haben
wir jetzt, in der Dunkelheit, immer noch vor Augen. Zumindest bis
das Blaulicht das néchste Mal seinen Weg zu uns findet und unseren
Wagen wie eine Discokugel beleuchtet.

Von Langeweile und Miidigkeit kann jedoch nicht die Rede sein.
Unser Blick aus dem Auto fillt zwangsldufig auf den Pick-up vor uns.
Auf zwei Binken sitzen sich zwei Polizisten in kastenformiger Uni-
form gegeniiber. Sie halten ihre Kalaschnikows fest in beiden Hén-
den, eine Hand an der Schulterstiitze, eine am Handschutz, sodass
sie im Notfall sofort bereit waren, um kompromisslos einzuschreiten.
Thre nervosen Blicke durchsieben das Gelande nach potenzieller Ge-
fahr durch in den Felsen lauernde Taliban. Ihre Augen inspizieren
jeden Zentimeter des Terrains, erst links des unebenen Schotterwegs,
dann rechts. Ab und zu geht der priifende Blick zu den Kollegen im
Pick-up hinter uns, und eine kurze Handbewegung gibt die Meldung
durch, dass alles im griinen Bereich ist.

Dann, mit einem Mal, reifit einer seine Taschenlampe vom Gtir-
tel und zeigt ruckartig in eine dunkle Ecke abseits des Weges. Vollig
apathisch leuchtet er das Gestein ab. Seine Augen weiten sich mit
jeder Millisekunde. Seine Hand wird immer zittriger. Was eigentlich
in Sekundenschnelle passiert, erleben wir wie in Zeitlupe. Im grofiten
Schockmoment bleiben mit dem Herz auch die Gedanken stehen. Es
wirkt, als sei plotzlich die Filmrolle gerissen, und alles, was man hort,
ist das Klackern des Filmprojektors, in dem sich die Spule immer und
immer weiter dreht. Klack, klack. Klack. Klack.
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Pakistan?
Das ist doch verruckt

Anne & Clemens | Wir leben im goldenen Zeitalter des Reisens. Jedes
Jahr reisen mehr als eine Milliarde Menschen ins Ausland, mehr denn je
in der Geschichte der Menschheit. Noch nie gab es so viel Information,
um uns davon zu {iberzeugen, dass wir reisen sollten, um uns zu sagen,
wohin wir reisen sollten, um uns anzuweisen, was wir tun sollten, wenn
wir dort ankommen. Einfacher als heute war das Reisen noch nie.
Warum aber verlassen wir iberhaupt unser trautes Heim? Verein-
facht gesagt, geht es beim Reisen um Tapetenwechsel. Es geht um Ruhe
und Entspannung, um Flucht vor dem Alltag und Abenteuer, um Auf-
regung und Genuss. All das gibt es heute per Klick in Sekundenschnel-
le auf dem Silbertablett serviert. Das leckerste Streetfood in Thailand?
Ist schnell ergoogelt. Die beste Rooftop-Bar in New York? Steht im Rei-
seblog des Vertrauens. Bleibt die Frage: Wann ist Reisen eigentlich so

langweilig geworden?
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Der Drang, Neues zu entdecken, ist tief in uns verwurzelt. Schlief3-
lich stammt unsere Spezies aus Afrika und ist von dort aus bis zu den
entferntesten Stellen des Planeten gelaufen. Ziemlich beeindruckend,
oder? Mit anderen Worten: Wir sind Nomaden. Der Wunsch zu rei-
sen ist ein Teil unserer evolutionidren Verfassung. Er liegt uns im Blut.
Ob Mikroabenteuer in den bayerischen Alpen, Camping-Urlaub in
Italien oder ein mehrmonatiger Roadtrip durch Neuseeland - all das
sind nichts anderes als moderne Versionen unseres ewigen Entde-
ckungsdrangs.

In einer Welt, die bis in die entlegensten und unzuginglichsten
Winkel vermessen ist, in der man auf den kleinsten Stidseeinseln
Handyempfang hat und Teile der Antarktis mit Google Street View
erfasst wurden, sind wir dennoch langst keine Entdecker mehr. Ha-
ben wir unserem Entdeckergen die Lebensgrundlage entzogen?

Immer wieder verlassen wir unser Zuhause, weil dem Reisen ein
befreiendes Gefiihl innewohnt. Es geht mit einer gesunden Portion
Ungewissheit einher — besonders dann, wenn es herausfordernd ist
und uns dazu zwingt, unsere ganz personlichen Grenzen auszuloten.

Wir reisen auch, um uns ein Stiick weit zu verlieren und uns selbst
neu zu finden. Das weif3 jeder, dem bei der Heimreise schon einmal
merkwiirdig wehmiitig ums Herz wurde, jeder, der am Flugzeugfens-
ter eine kleine Tréne verdriickte.

Wir reisen, um mehr iiber diese Welt zu erfahren. Wir reisen, um
einen Einblick davon zu bekommen, wie andere Menschen leben.
Um zu sehen, wie sie wohnen, was sie zum Friithstiick essen und wie
sie Geburtstage feiern. Wir reisen, um zu verstehen, wie andere die
Welt sehen und wie ihr Glaube, ihre Kultur, ihre Brauche und ihre
Geschichte ihre Weltanschauung prigen.

Nein, beim Reisen geht es nicht einfach nur darum, neue Orte zu
sehen, die wir vorher noch nicht gesehen haben. Es geht darum, die
Welt mit neuen Augen zu entdecken, wie ein Neugeborenes, das sie
zum ersten Mal 6ffnet. Genau hier, an den entlegensten Orten der
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Welt, fiihlt sich jeder Moment wieder so an wie am allerersten Tag.
Rewind! Alles auf null.

Pakistan ist ein Land, tiber das jeder eine Meinung hat, und das, ob-
wohl es die meisten doch nur aus Zeitungen und Breaking News
kennen. Wie viele Menschen fillen ein Urteil, ohne zu sehen und zu
verstehen? Wie viele reisen, ohne wirklich hinzuschauen?

Wir wollen dir daher die gleichen Fragen stellen, die wir uns bei
dem Entschluss, diese Reise zu machen, gestellt haben.

Hand aufs Herz: Woran denkst du, wenn du an Pakistan denkst?
Vielleicht dass es irgendwo bei Indien liegt? Oder dass es ein islami-
sches Land ist und dass die Menschen an Allah glauben?

Welche Bilder hast du im Kopf? Vielleicht denkst du auch an Grof3-
stadtmoloche, an dichten Smog und daran, dass zu viele Menschen
auf zu kleinem Raum leben.

Oder du assoziierst Pakistan mit kriegerischen Auseinanderset-
zungen und Terrorakten — mit Koranschulen, Taliban, Al-Qaida,
9/11 und Osama bin Laden.

Die Wahrscheinlichkeit ist grofl, dass wir mit mindestens einer
Vermutung richtig liegen. Haben wir recht?

Eines wollen wir klarstellen: Wir sind nicht hier, um dich eines
Besseren zu belehren. Denn wir wussten es vor unserer Abreise nach
Pakistan vermutlich auch nicht besser. Fiir uns war diese Reise keine
Mutprobe. Wir wollten uns keiner Gefahr aussetzen. Und doch wuss-
ten wir, dass uns ein Land erwartet, das uns vor mehr Hiirden stellen
konnte als zuvor Indien, Senegal, Ghana, der Iran oder der Libanon.
Pakistan konnte ein ganz anderes Kaliber werden, eine echte Her-
ausforderung. Aber wer weifd das schon, ohne loszuziehen, um es in
Erfahrung zu bringen.

Unser Plan? Wir hatten keinen Plan. Nur ein Flugticket nach Is-
lamabad und zuriick von Karatschi. AufSerdem eine Unterkunft fiir

die erste Nacht und eine Eintragung in der Krisenvorsorgeliste des
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Auswirtigen Amts, die mehr unsere Eltern beruhigen soll als uns.
Wir hatten keinen Zeitplan, keine Termine. Die Route? Es geht vom
Norden in den Siidden. Die Zwischenstopps lassen wir auf uns zukom-
men.

Ob es einfach wird, auf eigene Faust durch Pakistan zu reisen? Ob
uns Hiirden in den Weg gelegt werden? Wo wir schlafen werden?
Und ob es auch mal so richtig gefahrlich werden kann? Wir wissen es
nicht. Wir wollen es selbst herausfinden. Auf ins Abenteuer! Kommst
du mit?
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Destination: Unbekannt

Clemens | Als wir in den Sinkflug gehen, zeigt meine Armbanduhr
genau 04:03 Uhr. Viel zu frith am Morgen, um sich dariiber bewusst
zu sein, dass es gleich losgeht, das Abenteuer Pakistan.

Der Pilot von TK710 kennt kein Erbarmen. Seine Durchsage
scheppert so gnadenlos aus den Lautsprechern iiber den Sitzen, dass
es mich aus dem Tiefschlaf reifit. Das Cockpit will uns unmissver-
standlich wissen lassen: »Wir! Landen! Gleich!« Damit haben wir
also Gewissheit. Jetzt gibt es kein Zuriick. Da hilft auch mein aus-
giebiges Augenreiben nicht.

In dem Moment, in dem wir die Reiseflughthe verlassen, stellt sich
ein ganz eigenartiges Gefiihl ein. Der Druck in meinem Ohr wird im-
mer grofler und lasst meine Augen so weit aufreiflen, dass ich nicht
merke, wie ich aufhore zu blinzeln. Meine Gedanken kommen mir

wirr und unentschlossen vor, sie pendeln zwischen kindlicher Neu-
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gier und erwachsener Achtsamkeit wild hin und her wie ein kaputtes
Metronom. Wo ich gerade noch selig schlummerte, bohren jetzt tau-
send Fragen Locher in mein Nervenkostiim.

Kann man durch ein Land reisen, dem ein schlechter Ruf voraus-
geht? Einer, der von Taliban, Terroranschldgen und Osama bin Laden
erzdhlt? Pakistan ist ein weifler Fleck auf der Reiselandkarte, ausge-
fullt nur durch das, was wir aus den Medien kennen.

Der Inflight-Screen teilt mir mit, dass ich mich physisch genau
10.324 Meter tiber den siidwestlichen Ausldufern Islamabads befin-
de. Mental aber bin ich irgendwo zwischen >Was machen wir hier
eigentlich« und >Wird schon alles irgendwie«. An dieses Gefiihl sollte
ich mich besser gewohnen.

Schlagartig bin ich hellwach, im Gegensatz zum zartrosa schim-
mernden Himmel. Auch Anne, die bis eben noch meine Schulter
weichgelegen hat, sitzt jetzt kerzengerade neben mir. Durch das
beschlagene Flugzeugfenster sieht die Landschaft marchenhaft ver-
schlafen aus, aber auch ungewo6hnlich nichtssagend. Fast so, als hitte
sie jemand amateurhaft mit einem viel zu breiten Pinsel und dun-
kel gepanschter Farbe in das Tal hineingemalt. Statt eines kunstvoll
arrangierten Lichtermeers begriifit uns ein einténiges Nebelfeld mit
nur spérlichen Lichtakzenten. Seit wann hat Grau eigentlich so viele
Nuancen? Meine Augen wollen nicht von der aufwachenden Szene-
rie lassen. Meine Nase klebt an der kalten Plexiglasscheibe. Wie ein
kleines Kind kauere ich mit meinen fast 1,90 Metern Korpergrofle
am tief verbauten Flugzeugfenster.

»Bingl« Uber den Kopfen der Passagiere leuchten Anschnallzeichen
auf. Zwei Stewardessen beginnen von beiden Seiten der Kabine mit
einem abschlieflenden priifenden Gang. »Bitte anschnallen!« »Sind Sie
angeschnallt?« Die Anweisungen kommen nicht nur in Dauerschleife
daher, sondern Reihe fiir Reihe immer naher, wihrend die Silhouet-
te von Islamabad mehr Kontrast bekommt. Konturen werden stirker,
Lichtpunkte heller. Allmahlich zeichnen sich dahinter auch die sanften
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Margalla Hills ab, an die sich die Hauptstadt im seichten Morgenlicht
schmiegt wie an ein kuscheliges Kissen. Guten Morgen, Islamabad!

Touchdown um 04:40 Uhr, Pakistan Standard Time. Die Passa-
gierbriicke ist stark heruntergekiihlt. Darin wiirden auch die hart-
nickigsten Viren und Bakterien freiwillig tot umfallen. Die grofle
Ankunftshalle wirkt nigelnagelneu: hohe Decken, viel Glas und noch
mehr Chrom. Eine imposante Wanduhr thront iiber dem Geschehen,
und grelle LED-Monitore weisen den Weg zur Passkontrolle. Der Is-
lamabad International Airport begriifit uns wie jeder andere moder-
ne Flughafen auch.

Bei Immigration Officer Nr. 8 ist die Schlange am kiirzesten. Wir
reichen unsere zerfledderten Reisepésse tiber den Tresen. Er ist so
sorgfiltig poliert, dass ich darin mein Spiegelbild beobachten kann,
wiahrend der Einreisebeamte durch unsere Landerstempel blattert,
wie durch eine wertvolle Briefmarkensammlung. Sie scheint ihn al-
lerdings wenig zu beeindrucken.

»Wie lange bleibt ihr in Pakistan?«, nuschelt er, ohne aufzuschau-
en. Kein Funken einer Melodie liegt in seiner Stimme.

»Vier Wochen, antwortet Anne dhnlich monoton.

Stille. Ich kann den Sekundenzeiger bis hierher horen. Fiir eine hal-
be Minute kreist der Einreisebeamte mit seinem Caran-D’ache-Kugel-
schreiber 849 in Saphirblau iiber einem leeren Blatt Papier, und dann
schief3t er eine zweite Frage hinterher, diesmal deutlich druckvoller
und mit einer bedeutungsschwangeren Betonung: »Was wollt ihr in
Pakistan?«

Erst jetzt treffen sich unsere Augen. Die meinen, laut Reisepass
grin-braunen und westeuropéischen, mit den seinen: tiefen, dunk-
len. Solchen, die tiber einen Menschen mehr erzahlen konnen, als
jedes Wort es vermag, und sie erzahlen mir gerade vor allem, dass wir
extrem aufpassen miissen, was wir sagen. Denn seine Frage nach der
Intention unserer Reise garniert er mit einem Blick, der so misstrau-
isch ist, dass er uns schneidet wie ein leicht erwarmtes Buttermesser.
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»Reisen!« Ich versuche genauso sachlich zu bleiben wie er. Hoffent-
lich will er nicht wissen, was wir genau vorhaben. Dann miisste ich
ihm erzahlen, dass wir zuerst in den Norden in die Region Gilgit-Bal-
tistan reisen wollen (ein Riickzugsgebiet der Taliban), dann nach
Peschawar im Osten (an der Grenze zum nichsten Problemherd:
Afghanistan), danach an die Grenze mit Indien (dem ewigen Erz-
feind) und zuletzt einmal quer durchs Land bis nach Karatschi am
Persischen Golf (eine der gefdhrlichsten Stadte der Welt, wo gleich
mehrere Nationen ihre Schlachtschiffe im Arabischen Meer Gassi
fithren). Ja, das konnte definitiv ein ldngeres Gesprach werden. Vor-
sichtshalber fiige ich besdnftigend hinzu: » Tourismus.«

Wieder iibertonen meine Gedanken dartiber, ob wir uns gerade
richtig in die Scheifle reiten oder nicht, eine sekundenlange Stille.
Kurz scheint die Zeit in Islamabad stillzustehen. Unsere Augen hef-
ten aneinander wie ein Klettverschluss.

Es gibt Reiseldnder, die Backpacker férmlich anlocken: zum Bei-
spiel Thailand, Indonesien und Vietnam. Alle drei sind Klassiker
unter den Individualreisenden. Sie bieten giinstige Unterkiinfte, wil-
de Nachtmairkte, dampfendes Streetfood auf den Nachtmirkten und
glinstige Transportmittel, die von Stadt zu Stadt und von Land zu
Land fahren. Alles zum Schnippchenpreis, versteht sich.

Auch Pakistan wurde im Jahr 2013 vom Lonely Planet als »next
big thing« gehandelt, das nachste grofe Reiseland. Der Tourismus im
Land blieb seither trotzdem auf Sparflamme. Im Jahr 2018 machte
CNN Pakistan zum »am besten gehiiteten Geheimnis« in Sachen
Abenteuerreisen. Ein Geheimnis, das der Einreisebeamte nicht zu
kennen scheint. Seine verhaltene Reaktion ldsst zumindest vermuten,
dass das Wort »Tourismus« bei ihm nichts auslost.

Der Mann mustert Anne, dann wieder mich. Und dann kann ich
seine Mundwinkel dabei beobachten, wie sie bedachtig nach oben
wandern. Scheint ein anstrengender Klettersteig zu sein. Erst ist

nur eine klitzekleine Erhebung zu erkennen, dann bilden sich in
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seinen wohlgeformten Wangen tiefe Gritbchen, bevor er iiber das
ganze Gesicht strahlt und es aus ihm heraussprudelt: » Welcome to
Pakistan!«

Puh! Endlich eine Aussage, aus der man keine Zweifel herauslesen
kann und keinen priifenden Unterton. Endlich Worte, die uns nicht
auf die Finger fiihlen, sondern vor allem eines sind: ehrlich. Ein auf-
richtiger Willkommensgrufi. Der erste Schritt wire getan.

Am Gepickband drehen unsere Backpacks schon die eine oder an-
dere Ehrenrunde. Wir aber miissen uns erst mal durch andere Pas-
sagiere kimpfen, die am Nebenband auf ihr Gepéck warten. Sie alle
sind in strahlend weifle Gewiander gehiillt, die wie eine Mischung aus
Bademantel und Yukata anmuten, dem traditionellen Kimono eines
Sumoringers. Manchmal sind es auch improvisierte Outfits aus Frot-
tee-Handtiichern, die leger um die Hiiften gebunden wurden. Der
klinische Geruch des Flughafens mischt sich mit einem charakteris-
tischen Moschusgeruch, der erst einmal fiir eine Weile in der Nase
bleibt.

Wie ein menschlicher Scanner schaue ich mich um und sinniere
tiber die ungewdhnlich abgestimmten Outfits, da hore ich eine tiefe
Stimme. Sie ist so laut, als stiinde der Mann genau neben meinem
Ohr. Dann schallt ein lang gezogener Ton durch die Gepackhalle
und kommt als Echo von den hohen Wianden zuriick, was die Wir-
kung noch verstirkt: »Allaaaa...« Plotzlich kommt Bewegung in die
Menschenmasse. Mit einem stumpfen »...hu akbarl« vollendet die
Stimme ihre Botschaft — Gott ist der Grofite, ruft sie. Wieder ertont
die Stimme, und jetzt merke ich auch, dass sie aus dem Lautsprecher
kommt, der iiber uns an der Decke hingt.

Der Ruf des Muezzins lasst alle Anwesenden auf den Boden knien,
mal zwischen den Gepédckbandern, mal in einer Ecke. Sie rollen klei-
ne Teppiche aus und beugen sich darauf in dieselbe Richtung. Dann
driicken sie ihre Stirn fest auf den Boden. Zeit fiir das Morgengebet,
tiir das es keinen speziellen Ort gibt, dafiir aber eine Himmelsrich-
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tung: Mekka. Wieder schallt der Singsang aus den Boxen: »Allahu
akbarl«

Die Anzeigetafel des Gepiackbands erklart auch ihr weifles Ge-
wand. Der Flug kommt aus Dschidda, einer saudischen Hafenstadt
am Roten Meer, die als Tor zu Mekka gilt, der heiligsten Stadt des
Islams und zugleich Geburtsort des Propheten Mohammed und des
Glaubens selbst. Das weifle Outfit ist also nicht der neuste pakistani-
sche Schrei in Sachen Mode, sondern die traditionelle Kleidung auf
der Haddsch, der islamischen Pilgerfahrt. Und die Passagiere dieses
Fliegers sind, na klar, auf dem Riickweg aus Mekka.

Meine Gehirnzellen schlagen Purzelbdume. Die Betenden mur-
meln leise vor sich hin und legen einen beruhigenden Soundteppich
tiber die Ankunftshalle. Mehrmals am Tag wenden sich also alle Mus-
lime derselben Richtung zu. Nicht Hunderte oder Tausende, sondern
allein in Pakistan rund 200 Millionen Menschen.

Anne | Pakistan und uns trennt nur noch eine Schiebetiir. Sie ist mit
einer undurchsichtigen Folie beklebt. Dariiber prangen vier dicke
knallrote Buchstaben: E, X, I und T. Ich fithle mich wie eine Kandida-
tin bei der Mini Playback Show, die kurz davor ist, durch die Zauber-
kugel zu gehen und in einer anderen Welt zu landen. Ich bin nervés,
merke ein Stechen im Magenbereich. Die Tiir 6ffnet sich viel schnel-
ler als gedacht, und schon steht sie vor uns, die pakistanische Reali-
tdt in Form einer Traube von Mannern. Alle Augen landen auf mir.
Schade, von Marijke Amado keine Spur. Stattdessen schauen mich
etwa 50 Méanner mit langen ergrauten Bérten und dicken braunen
Filzumhéngen an. Einige von ihnen tragen die passenden Miitzen,
die sie leger schrag auf dem Kopf liegen haben. Sie mustern mich von
oben bis unten und von vorn bis hinten, wo mein riesiger Backpack
meinen Riicken leicht zuriickzieht. Auch ich mustere die Menschen-
ansammlung von links nach rechts, von rechts nach links. Und mir
fallt auf: Niemand achtet auf die anderen Passagiere, auf die Pilger,
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die aus Dschidda zuriickkommen und mit ihren weiflen Umhéangen
durch das Airport-Gebdude zu schweben scheinen. Auch Clemens
ist Luft fir die Manner. Alle Blicke sind auf mich gerichtet, auf die
europdische Touristin mit dem riesigen Rucksack auf dem Riicken.

Fir mich gehoren die ersten Minuten an einem neuen Ort zu den
spannendsten. Es sind die Momente, in denen mir fremde Gertiche auf-
fallen, in denen ich das erste Mal fremden Menschen einer noch frem-
deren Kultur in die Augen blicke. Ich spiire, dass ich mich erst wieder
warmlaufen muss, um in den Rhythmus zu kommen, wie ein altes Auto,
das lange nicht bewegt wurde. Langsam nehme ich dann alles um mich
herum wahr, sauge Eindriicke auf und verarbeite sie ganz automatisch
in den Tiefen meines Bauchs, wo seit Sekunden sowieso schon das Ad-
renalin vor sich hin kochelt. Und dann, wenn ich angekommen bin und
diese paar Sekunden, die sich wie Stunden anfiihlen, verarbeitet habe,
dann kann es starten. Dann brettert der bis eben noch schlummernde
Motor hinein in das neue Abenteuer. Das neue Land. Die neue Kultur.

Bisher besteht all die vor allem aus Hunderten Ménneraugen. Ein ko-
misches Gefiihl. Vor allem wenn sie mich mit ihren Blicken gleichzeitig
ausziehen. Ich spiire sie Giberall. Auf meiner Brust, an meinen Beinen
und sogar an meiner Hiifte, und die ist nun wirklich nicht spektakular.
Und all das, obwohl ich mich schon vor unserem Weiterflug von Istan-
bul nach Islamabad in passende Kleidung geworfen habe. Mein Koér-
per und alle weiblichen Rundungen sind bedeckt von einer lockeren
schwarzen Stofthose, einem langdrmligen, diinnen hellroten Pullover,
der weit tiber den Po reicht, und um meinen Hals hingt ein Tuch, das
meinen Oberkorper verdeckt. Und doch fiihle ich mich nackt.

Pakistan-Lektion #1: Frauen sollten keinerlei Rundungen
zeigen sowie Knie und Schultern verdecken. Auch bei
Mannern werden kurze Shirts und Hosen nicht gern

gesehen.
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Clemens | Wihrend uns die Kopfe wie beim Tennis folgen, mané-
vrieren wir uns aus dem Pulk heraus und begeben uns direkt in die
Fange der Marktschreier, die wir von vielen anderen Flughifen der
Welt kennen: der mehr oder weniger offiziellen Taxifahrer.

Gleich vier Manner mittleren Alters reden gleichzeitig auf uns ein,
einer wilder und schneller als der andere. Ihre Aussprache des Engli-
schen klingt wie jene, die man von indischen Charakteren in Filmen
und TV-Serien kennt: Die Wortwahl ist sehr gut, aber der fiir westli-
che Ohren ungewohnten Melodie wohnt ein spezieller Charme inne.

Anne bedugt jedes Schild iiber unseren Kopfen ein zweites und
drittes Mal, auf der Suche nach den magischen drei Buchstaben
»ATM:«. Doch davon keine Spur.

Bevor ich eine addquate Losung parat habe, fillt uns einer der Fah-
rer ins Wort: »Geld?«

Ich bin anscheinend nicht der Einzige, fiir den Annes Augen ein
offenes Buch sind. Der ambitionierte Fahrer gibt vor, uns einen Geld-
automaten zeigen zu konnen. Ja, er wiirde uns sogar hinfithren. Wir
stehen mit dem Riicken zur Wand. Sollten wir um halb sechs am
Morgen mit einem fremden Mann um die Ecke gehen und hoffen,
dass da tatsachlich ein Geldautomat steht? Klingt ziemlich fahrlassig.
Oder sollten wir lieber ablehnen und, bis es hell wird, einen Plan B,
C oder D machen?

Annes Bauchgefiihl entscheidet sich fiir die unverniinftige Variante.
Als wire damit auch die Taxifahrt ins 50 Kilometer entfernte Islamabad
bereits in trockenen Tiichern, lassen seine Konkurrenten abrupt von
uns ab. Der potenzielle Bankautomatenrduber fithrt uns aus der An-
kunftszone heraus und iiber eine Treppe ins obere Stockwerk. Er geht
voran, wir schwanken, mit unseren dicken Backpacks beladen, wie eine
Ameisenkolonne hinterher. Unsere Mission endet fiirs Erste vor einem
Eingang und zwei mit Kalaschnikows bewaftneten Polizisten.

» ATMZ?«, rufe ich ihnen fragend zu und deute dabei auf eine Schie-
betiir.
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Keine Reaktion.

Der Taxifahrer ergreift das Wort in einer mir véllig unbekannten
Sprache, die wie Hindi klingt, gepaart mit einem Hauch Arabisch.
In Pakistan sind mehr als 50 verschiedene Sprachen verbreitet. Die
Wahrscheinlichkeit, dass ich eine davon spreche, liegt bei genau null.

Seine Ansprache scheint jedoch gewirkt zu haben. Nach einem
hindischen Sicherheitsscreening und einem zusitzlichen Gang
durch den Koérperscanner, habe ich mein Ziel erreicht. Mein Gepack,
mein Handy und Anne muss ich drauflen zuriicklassen.

Anne | »Seid ihr verheiratet?«, fragt mich einer der Polizisten. Es ist
der jiingere von beiden. Seine Statur ist schmal, aber muskul6s, sein

Camouflage-Anzug vorbildlich gebiigelt.

Pakistan-Lektion #2: Als Paar einfach als verheiratet

ausgeben, das erspart eine Menge Stress.

»Ja, sind wir.« Die Antwort habe ich mir schon lédngst bereitgelegt.
Ein Allheilmittel, um ldstige Fragen zu umgehen und einfach nur in-
nerhalb von Sekunden den eigenen Standpunkt klar zu vermitteln.
Dass Clemens und ich nicht verheiratet sind, das muss jetzt niemand
wissen. Pakistan gilt als eines der konservativsten Lander der Welt.
Die Beziehung zwischen Mann und Frau passiert hier hinter ver-
schlossenen Tiiren und Fenstern, so kennen wir es zumindest aus
anderen muslimischen Landern wie Indonesien, dem Libanon und
dem Senegal. Aber ehrlich, wie genau es funktionieren wird, als Paar
durch Pakistan zu reisen: keine Ahnung. Fiir jetzt sind wir verheira-
tet, und das sogar ohne Ring am Finger.

»Wie lange seid ihr in Pakistan?«, bohrt der Polizist weiter. Ein di-

cker Aufndher prangt iiber seiner rechten Brust. Eine weifle Mond-
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sichel und ein fiinfzackiger Stern auf griinem Grund - die Flagge
Pakistans. Dabei ist das Dunkelgriin als Farbe des Islams auch ein
Symbol fiir die Muslime, die mit 96,4 Prozent die klare Mehrheit im
Land sind. Daneben ist in lateinischer Schrift »Burki« auf sein Na-
mensschild geniht. Ich finde, der Name passt, auch wenn es nur der
Nachname ist. Er passt zu seinem jugendlichen Auftreten und zu sei-
ner schmalen Figur.

»Wir bleiben einen Monat.« Dieses Mal liige ich nicht.

Ein Grinsen macht sich auf seinem Gesicht breit. »Wowx, ruft er
und tbersetzt meine Aussage seinem Kollegen, der sein Vorgesetzter
sein konnte. Er ist dlter, seine Schlifen bereits angegraut, und neben
seinem Namensschild kleben etliche Auszeichnungen wie kleine
Fahnchen in verschiedenen Musterungen.

Aus dem anfinglichen Verhor wird der erste richtige Smalltalk.
Dabei habe ich ganz vergessen, auf Clemens zu achten, der immer
noch hinter der dicken Scheibe am Geldautomaten steht.

»Kein Problems, beruhigt mich Burki, der in meinen Kopf ge-
horcht haben muss. »Das ist Pakistan. Alles ist ein bisschen langsa-

mer, erklart er.

Clemens | Ich bin kurz davor, aufzugeben. Erst beim achten Anlauf
rattert es endlich im Inneren des Automaten. Kurz darauf schiefit ein
Geldbiindel von 17.000 pakistanischen Rupien aus dem Schlitz. Das
macht umgerechnet etwas mehr als 100 Euro in kleinen Scheinen -
fast zu viel fiir meinen schmalen Geldbeutel. Er ist jetzt so prall ge-
fiillt, als hatte er sich tiberfressen.

In Pakistan gibt es neben regulidren Taxis sowohl den Fahrdienst-
vermittler Uber als auch die Nahost-Variante Careem. Vorbereitet,
wie wir als ordentliche Deutsche sind, haben wir uns bereits infor-
miert und den Fahrpreis vom Flughafen in die Stadt notiert. Nicht
bedacht haben wir allerdings, dass so frith am Morgen noch kein of-
fizieller Fahrer unterwegs ist.
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»Fahrzeuge in Threr Umgebung: null«, zeigt die App an. Lauft bei
uns. Umso weniger iiberrascht es, dass unsere ménnliche ATM-Es-
korte das Vierfache des Standardpreises verlangt. Die Frage nach sei-
ner Taxilizenz hat sich damit auch geklart.

Wir schalten mit unseren deutschen Reiseweltmeisterqualititen in
den néchsten Gang: auf Verhandeln.

»Ich habe ein wirklich modernes Auto, versucht der Fahrer es mit
einem weiteren Lockmittel.

Wir handeln ihn noch um die Halfte herunter und schlagen dar-
auf ein. Die Bezeichnung »modern« ist, wie sich auf dem Parkplatz
herausstellt, nicht ganz prazise. Sein Suzuki Alto ist eine alte Schrott-
mohre. An der Stofstange und der Fahrertiir klaffen Dellen, der Lack
ist an vielen Stellen abgeblittert, und das Sitzpolster miiffelt nach
Raucherkarre. Uber so was wie den TUV konnte er nur lachen. Kaum
ist der Schliissel in der Ziindung, wummert pakistanische Musik aus
den Lautsprechern. Schon nach wenigen Kilometern passt sich unser
Herzschlag dem einlullenden Beat an.

Backpacking in Pakistan
Unsere Reise durch ein verborgenes Land 23
ISBN 978-3-95889-327-6



Backpacking in Pakistan
Unsere Reise durch ein verborgenes Land
ISBN 978-3-95889-327-6



Der Schwarze Afghane

Clemens | Unser Fahrer stellt sich als Momi vor. Er ist kraftig gebaut
mit breiten Schultern. Sein Polohemd ziert ein kleiner Aufniher:
»Polo Ralph Laurel« steht drauf. Der Rechtschreibfehler fallt mir erst
auf den zweiten Blick auf.

Kaum haben wir den Flughafen hinter uns gelassen, redet er wie
ein Wasserfall, als wére die Fahrt ein Vorstellungsgespréch. Ich aber
bin noch zu miide fiir eine richtige Unterhaltung, und mein Kopf ist
ganz diesig. Wieso ist er liberhaupt schon so wach? Und konzentriert
er sich beim stindigen Umdrehen zur Riickbank eigentlich auf die
Straf3e?

Momi ist neugierig: »Was wollt ihr denn gerade in Pakistan? Thr
koénnt mit eurem deutschen Pass doch iiberall hin«, ergdnzt er und
hat sehr wohl recht damit. Das belegt der jahrliche Henley Passport
Index. Er analysiert, basierend auf Daten des internationalen Dach-
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verbands der Fluggesellschaften, wie frei und ungehindert von Vi-
sabestimmungen und Einreisebeschrankungen sich die Biirger eines
Landes dank ihres Reisepasses im Rest der Welt bewegen konnen.
Das Ergebnis im Jahr 2019: Deutsche kénnen derzeit in 187 Staaten
einreisen, ohne vorher ein Visum beantragen zu miissen. Nur Biirger
aus Japan und Singapur konnen noch mehr Lander visumfrei berei-
sen, und zwar 189. Pakistan hingegen landet mit 30 Landern, in die
visafrei eingereist werden kann, abgeschlagen auf einem der letzten
Platze, unterboten nur noch von Syrien (29), Irak (27) und Afgha-
nistan (25).

Momi argumentiert weiter: »Also wir Pakistaner diirfen ja kaum
einfach so irgendwo einreisen. Wisst ihr, wenn ich einen deutschen
Pass hitte, ich wiirde tiberall hinreisen, nach Amerika, Thailand, Aus-
tralien, Frankreich oder England, aber doch nicht nach Pakistan!«

»Wir wollen einfach schon sehr lange nach Pakistan, wir wollen
das Land kennenlernen, erkldrt Anne unsere lang gehegten Reise-
traume.

Wieder dreht er sich hastig zu uns um. Diesmal aber reifit er seine
Augen so weit auf, dass man Angst hat, seine Augépfel konnten her-
auskullern. »Ja, wirklich?«, prustet es aus ihm heraus. Er lacht dabei
mit einer tiefen Birenstimme in seine grof3e, fleischige Hand hinein.

Ja, wirklich.

»Raucht ihr Shit?«, ruft Momi gut gelaunt zu uns nach hinten und
hat dabei ein kleines Etwas eng zwischen seinen schwarzen Fingern,
die aussehen wie eine stark gerducherte Wildsalami. Er halt uns einen
etwa zwei Zentimeter grofien Klumpen Schwarzer Afghane unter der
Nase und formt ihn in seiner Hand zu einem Wiirfel.

»Nein, nein, den rauchen wir nicht«, antworten wir.

Enttauscht zieht er seine Hand zuriick und schiebt sich mit der
anderen einen Glimmstdngel zwischen die gelb verfirbten Zahne.
»Wirklich nicht?« Er scheint doch ziemlich erstaunt tiber unsere
Antwort. »Es ist wirklich gute Qualitdt«, versucht er seine Ware an-
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zupreisen, »die Beste.« Er wiirde uns ja auch einladen, ergdnzt er mit
eindringlicher Nettigkeit. Dabei dreht er den Batzen wie Knete zwi-
schen seinen Fingern und fuchtelt damit herum. Dichter Rauch stof3t
aus seinem Mund und zieht sofort durch das leicht gedffnete Fenster
wie in eine Dunstabzugshaube. Wie das Wageninnere liegt auch die
Landschaft drauflen in einem mystischen Dunst.

Nach fast einer Stunde ist die Strafle besser zu erkennen. Sie ist so
gar nicht das, was wir uns unter den Straflen in Pakistan vorgestellt
hatten. Die Fahrbahn ist frisch geteert, die Straflenmarkierungen

scheinen erst gestern gemalt. Kaum ein Auto ist unterwegs.

Anne | Vor ein paar Tagen sah es noch ganz anders aus. Da haben
wir vom heimischen Wohnzimmer in Berlin-Friedrichshain aus die
Aufnahmen von den Straflen Islamabads verfolgt. Sie waren dicht ge-
fullt mit Mannern und schwarzen Flaggen, mit denen sie gegen die
Freilassung der Christin Asia Bibi demonstrierten, die als erste Frau
Pakistans 2010 wegen Blasphemie zum Tode verurteilt worden war.
Die Bilder gingen durch alle deutschen Kanile und lieflen unsere Fa-
milien und unsere Freunde noch misstrauischer gegeniiber unserer
Reise werden.

Pakistan-Lektion #3: Gotteslasterung und jegliche Form
der Blasphemie wird in Pakistan mit der Todesstrafe

geahndet.

Der Grund fiir die Proteste war ein erneutes Aufflammen der The-
matik. Genau eine Woche vor unserer Einreise war Asia Bibi vom
Obersten Gerichtshof freigesprochen worden, ihr Urteil wurde fallen
gelassen. Tausende von Menschen fillten daraufthin die Stralen in
Islamabad. Sie rissen ihre Arme in die Hohe, wehten die Flaggen der
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dschihadistisch-radikalen Partei TLP durch die Luft und forderten
Bibis sofortige Totung. Jetzt fahren wir auf genau diesen Straflen, als
das einzige Auto weit und breit, durch die morgendlich verschlafe-
ne Grof3stadt. Und doch schweifen meine Gedanken immer wieder
zuriick zu den Bildern, die in Momis kleinem Dealer-Auto weit weg
scheinen. Langsam kommen wir dem Zentrum niher, die Stralen

werden noch breiter, die Gehwege griiner.

Gericht hebt Todesurteil auf
Pakistans Islamisten toben nach Freilassung der
Christin Asia Bibi

(Quelle: Tagesspiegel)

Clemens | Unsere Unterkunft trigt den bezeichnenden Namen Ex-
clusive Tourist Apartment, wobei sich das >Exclusive« vor allem auf
die Wohngegend bezieht, den Sektor F-8, das Zuhause der besser
gestellten Gesellschaft und der meisten Botschaften. Das sagt, wie
an vielen Orten dieser Welt, einiges {iber den Mietspiegel aus. Kein
Wunder also, dass iiber fast jeder Straflenecke eine Uberwachungs-
kamera thront. Auch findet man keine Straflennamen weit und breit.

Das Hotel hat kein Schild vor der Tiir. Nicht einmal an der Klingel
finden wir einen Namen. Die Vorhénge sind zugezogen, die Scheiben
verspiegelt. Uber dem Eingang zeigt eine teetassengrofie Sicherheits-
kamera genau auf unser vorgefahrenes Auto. Momi ist sich sicher,
dass wir an der richtigen Adresse sind. Gemeinsam steigen wir aus
und driicken den Klingelknopf aus schickem Messing. Keine Reak-
tion. Weder antwortet jemand tiber die Gegensprechanlage, noch ist
Bewegung an den Vorhédngen zu erkennen. Gerade wollen wir wieder
in den Suzuki Alto steigen, da 6ffnet sich von innen das zwei Meter
hohe Eingangstor.
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Wir sind da!

Zum Abschied reicht uns Momi eine Visitenkarte mit seiner Han-
dynummer darauf. »Sagt Bescheid, wenn ihr was braucht!« Dabei
schaut er uns so aufgedreht an, dass ich mir nicht sicher bin, was er

eher meint: einen Transport oder den Schwarzen Afghanen.
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